纵然是错也风流

纵然是错也风流

对毛泽东书法失误的评析与思考

柳云峰

毛泽东是中国人民的伟大领袖，是举世公认，有目共睹的革命家、政治家、军事家，同时又是感情奔涌，擎天架海的诗人和书法艺术家。毛泽东书法起伏跌宕，奔腾豪迈，率真自然，笔力矫健。毛泽东以其循规创新，法度森严的用笔功力；险绝神奇，奇正相依的结体技巧；连绵飞动，气势磅礴的章法形式，开创了中国毛体书法事业的先河，登上了中国书坛艺术的高峰，堪称一代伟人，现代书圣。本文命题并非心存扰美，刻意苛求，而是意在从另一角度探讨和研究毛泽东的书法艺术，完善其会古通今，博彩精湛，天姿卓立的艺术体系。

一、漏字错句 直舒伟人胸臆

毛泽东一生书写了大量的古诗词，尤其是建国以后，宵衣旰食，日理万机的他，把手书古诗词作为自己闲暇之余的最大爱好。摆满公文的桌子旁，长途列车的窗户边，飞临碧空的专机上，外出视察的宾馆里，到处都有过他临池挥毫，手书古诗词留下的身影。然而，喜爱和研究毛泽东书法的人，也从其留下的珍贵墨迹中发现，在毛泽东手书的古诗词中，有不少错字漏句现象。笔者近日对自己藏书中，毛泽东手书的216首古诗词的333幅作品进行了对照，在333幅墨迹中，有差错的152首，占45.6％。在出错的篇幅中，出错216处，平均每幅错1.42处。其中，除作者选段摘句和有针对性地书写外，有的仅错一字或漏一句，也有的达6处之多。如人们熟悉的李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》诗，手书中的“凤”写作“长”，“落”写作“入”，“仙”写作“山”，“三”写作“双”，“影”写作“丝”，“接”写作“随”等。上述差错，情形各异，大致有三。

1.题赠他人，即错即改。毛泽东为他人题写的古诗词一般都是意境高远，寓理于诗，循循善诱，催人奋进的警言名句，虽顺手拈来，即兴而为，但都是日积月累，强闻博记，熔铸千古，遐思无限，珍藏在记忆深处的妙曲乐章，题写时一般出错不多。即使有误，也是即错即改。如1939年2月21日，手书杜牧《题项羽庙诗》赠杜冰坡先生的“胜败兵家事有之，包羞忍辱是男儿，江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，1958年12月1日为红线女题鲁迅句，1961年10月7日为日本朋友题词，1961年9月16日赠庐山常山委诸同志的诗，1961年12月26日在自己68岁生日时给张世钊的信，信中所录“秋风万里芙蓉国，暮雨朝云兰荔村。西南云气来衡岳，日夜江声下洞庭”，诗的前两句是五代谭用之的名句，后两句是岳麓山云慕宫的一副对联。1956年一位女工作人员因临时接到跟随主席出访的命令，来不及与约会的朋友告别，毛泽东知道后在专列上用硬笔为其书写了《诗经 ·静女》的前4句“静女其姝，俟我于城隅，爱而不见，搔首踟蹰。”《静女》本是一首爱情诗，是描写一位勇敢善良的男人与一位纯洁漂亮的女友到“城隅”约会，活拨洒脱的爱人故意躲起来使他“搔首踟蹰”的故事等。上述所录作品即使出于古典深奥之处，也与原作无一出入。但毛泽东有时也会把记忆深处的诗词歌赋抄录出错。这时，他总是字斟句酌地推敲核对，闻过即改。查阅毛泽东为他人题写的23首古诗词，其中12首修改后与原文无误。如1961年8月25日为胡乔木题写的曹操诗，1959年8月6日为安慰失去丈夫的儿媳，在给刘松林的信中题写的李白诗，

2.经典摘录，全凭记忆。毛泽东热爱古诗词，博古通今，过目成诵，上至春秋战国的《诗经》《离骚》，下至清代民国的杂诗绝句，工作间隙，起床之后等空闲之时，他都会凭记忆即兴而作，涉笔成趣地挥洒一番，对于诗中的经典名句，他更是乐此不疲，情有独钟。即使患严重白内障，几乎双眼失明时，他还在请工作人员张玉凤为他背诵的古诗词作文字校对。1975年7月23日晚11点钟，眼科医生田由之为他成功地做完了白内障手术，两个小时后，蒙着双眼的他用硬笔为田大夫题写了藏有其名字的鲁迅诗句“岂有豪情似旧时，由之何期泪洒江南”。在毛泽东手书的大量古诗词中，除短篇的五言、七言绝句外，摘录名作中的经典有26处，书写35篇，其中9篇先写原文，后又录其经典。这些脍炙人口，千古绝唱的名言佳作，有硬笔，有毛笔，有的写在因陋就简的纸片上，有的写在信手拈来的信封旁，有的写在随手翻开的书本里，由于场地环境等条件的局限，错字断句，本为自然。明朝高启《送沈左司》的诗，毛泽东从50年代末到60年代初，先后书写了5遍，其中原文2遍，摘录3遍。图中书写在红格信签纸上的一幅，虽然在“华岳”后漏掉了一个“不”字，使人读起来不知其意，但从书法的角度看，该作品仍是毫飞墨舞，纵横开合的上乘之作。作者起笔重墨挥洒，食筋抱骨，紧接着细笔轻略，引长出短，直到结尾都给人以携大带小，阵容壮观的美感和享受。“秦时明月汉时【关】，万里征程人未还”，是毛泽东的机要秘书高智从其废纸篓里捡回的一幅墨迹，作品用笔奇形离合，有迟有速，前两行散朗多姿，一气呵成，“万”字稍有停顿，紧接着后6字，瞬息万变，枯润相间，如融冶出炉，一泻千里。漏掉的一个“关”字，却正好给人以关山暗度，征途遥远的回味与联想。

3、心诵手书，顺其自然。毛泽东以其超强的记忆和才思敏捷的天赋枕经籍书，手不释卷，他阅读过的古诗词浩如烟海，汗牛充栋。我们作书，尤其是创作较长的篇幅，总是左参右照，目披手抄，如影随形，文辞句读还是难免出错。然而，毛泽东不同于常人，就是他在一般情况下，总是把手书古诗词作为休闲娱乐，抒发情感，提高书法技艺的手段。正如他自己所说：“练书法也是很好的休息，是积极的消遣娱乐。”毛泽东凭肩负四海的人生阅历，睿智深远的记忆胸怀，挥毫即来，走笔成章，为我们留下了大量气势磅礴，姿势汪洋，灵动妙美，感情奔涌的珍贵墨宝。仅凭这引经据典的超人记忆，直舒胸臆的满腹玑珠，造诣精深的用笔功力，就足以证明毛泽东具有超俗绝世的渊博学识，就足以让其成为后人顶礼膜拜，心悦诚服的神圣偶像。这时，我们再回头品味其类如《木兰诗》、《琵琶行》、《长恨歌》、《将进酒》等法度严密，一气贯之，血脉通畅，首尾呼应的长篇大作，发现一些有别于原作，相去无几的掉字漏句，就更感其是意随天成，另藏佳妙了。

二、微瑕细过，见证大家风范

毛泽东为中国人民的革命事业奋斗了60多年，鞠躬尽瘁，完全彻底。一管毛笔伴随他倾寄过恰同学少年，风华正茂的青春理想；打造过推翻旧世界，南征北战的峥嵘岁月；描绘过建设新中国，指点江山的美好图画。他一生为我们留下的题词题字，电文指示和往来的书信都是他呕心沥血，殚精竭虑，用自己宽广的胸怀和渊博的学识，服务于中国人民的见证。凡属重要的文搞，他都条分缕析，亲自书写，如有不周，反复修改。但是，由于条件、环境等多种因素，笔者在浩瀚的墨海中，也梳理出一些闪失、细过和小疵。

1、题词题字，偶有闪失。作者对116幅题词题字做了比较，除1936年2月7日为《新中华报》的题词“把新中华报造成抗战的一枝（支）生力军”中的“支”误写作“枝”，1950年给中共松江县委的题词“不要沾染官僚主义作风”，中的“染”多加一点外，洋洋洒洒，跨越半个多世纪，上百篇匡时济俗，脍炙人口的警言名句，几乎再无倦笔，难觅他错。领袖，凡人？日试万言，句斟字酌，这种鞠躬尽瘁的敬业精神和计出万全的伟人气质，不得不让后人为之惊叹，望尘而拜。

2、电文指示，略有细故。在现存的毛泽东拟写的69篇电文指示中，有13篇是解放战争时期，指挥部队作战的重要文稿，字体大多以行为主，行楷相间。有的虽经多处圈点修正，仍笔力清晰，一目了然。风舒云展，恪守法度的线条中，掩喻着天机云锦，仙授神设的运筹帷幄；散朗多姿，流美婉转的结体里，奔涌着摧枯拉朽，力能扛鼎的壮思激情；纵横圈点，灵动貌美的布白间，驰骋着乘风直下，决胜千里的千军万马。点画之工，裁成之妙，碧玉有瑕，天然雕饰。如1941年5月19日在《改造我们的学习》中，两次将马克思的“思”误写成“斯”，1942年在给陈毅的电文中把“磨擦”写作“磨仗”，“分歧”表述为“纷岐”，1948年12月13日，“关于包围北平及平津干部调配问题的指示”中的“和平”被颠倒为“平和”等。另外，也还有使用频率较高“围”字中间部分被简化为“井”，在这一时期的出错有20多处。

3、往来书信，大醇小疵。书信相对于电文指示，会少一些严谨庄重，多一些自然宽博。然而毛泽东从不随意应酬，仍然是尽心竭力，孜孜不倦，夜以继日地亲自操劳，正如他在抄录了艾思奇的文章后，写给艾思奇的信中所说：“抄录了一些，送请一看是否有抄错的。”从毛泽东留下的墨迹中我们看到，他从来未让秘书为他起草过电报、文稿和书信，即使是寄出去的信封也是自己代劳。这一点，当今时尚的领导干部，信奉君子动口不动手，当念完了秘书代其撰写的长篇“裹脚布”报告的同时，去品味一下毛泽东的作风和文风，一种追古思今，见贤思齐的感慨就会油然而生。据各种资料统计，已发表的毛泽东书信大约156封，其中建国前63封，建国后93封。这些墨迹均无大碍，仅有小疵。查祥计实，有掉字6处，重复3处，错字、别字、不规范字及笔误共13处。如致周世钊的信落款为1949年10月15日，信的开头却说“迭接电示，又得十月二十八日长书”，信中“九”写作“十”，应属笔误。

三、技法有失，无损“书圣”风采

毛泽东书法是中国传统书法技艺百花园中绽开的一朵绚丽的奇葩，是传统书法走向现代的最高表现形式。他取法晋唐，精研“二王”，钟情怀素，“兼学并蓄，广采博取”（毛泽东语），形成了自己独特的艺术体系。毛泽东也被人们推崇为继羲之、张旭1000多年后的现代“书圣”。从1912年的普通班学生作文，到1976年的硬笔手书，在半个多世纪里，毛泽东留下的卷帙浩繁的书法作品中，不论是楷书与行书，不论是毛笔和硬笔，每件都是博涉众优，刻意求工，天姿卓立，出入于传统技法的上乘之作，即使有失也是白玉微瑕，薄物细故。查阅毛泽东手书的诗词，文稿、书信、题词等801幅墨迹，属于技法笔误的大致有三。一是虽不规范，也不为错。主要是触、眼、交、使转等个别地方带有随意性。在浏览毛泽东书法作品时，人们会看到，有些不必相交、相触的笔画，或相交，或相触。如图“别梦依稀”，“逝”与“别”相触，“园”内部主笔的一横与框相交，且与“故”、“逝”相触。此类不规范的行笔，在毛泽东后期开始由行草向狂草过渡的时期出现的较多。如1961年9月的《清平乐·六盘山》、长征词一首《忆秦娥·娄山关》、1959年7月的《夏日登庐山》、1963年1月9日的两首《满江红·和郭沫若》等。这些不该出现的交或触，使本来雄强貌美，端正严谨的毛泽东书法给人留下了一些随意性的联想。正如于右任在《标准草书》中指出：“笔有必须交者，如“十”、“又”等，不交则不能成字也！有不必交者，而草书行笔迅速，偶尔相交，亦非绝对不可，然若漫无限制，便是恶礼。” = 1 \* GB3 ①草书中应注意的细节除了“连而不犯”外，还要讲究字眼的处理。字中之圈谓之眼，无眼不能使转，眼多则如绳萦蛇绾，俗话说，“字无双眼”，就是讲草书的线条运转不能离开传统技法。毛泽东作书时，也有些不太讲究的地方，从图中看到，“漫”字出现了3个眼，如第一个写实，紧接着笔断意连，落笔时，流利婉转地留下一眼，再纵劲下行，作品就会增加一种虚实有象，顾盼有情，引绳贯珠，匠心独运之美感。草书用笔亘古通今，即使古人有失，约定俗成后，人们也都奉为圭臬，共同遵守。从传统中走来的毛泽东在规范用笔的同时，有时也会出现一些偏差。图中所示，“来”字多拐了一笔，“雨”的横折转写成横折折转，“峥”字右上多转了一圈，“朝”字月旁的草法多拐了一笔。

二是技法有失，成为别字。宋代姜夔在《续书谱》中评价古人作草时说：“虽复变化多端，未尝乱真法度”。 = 2 \* GB3 ②就是要求人们作草书时必须严守技法。5.60年代，毛泽东书岑参“夜渡巴江雨洗兵”的诗，留下墨迹4幅，其中一幅的“渡”写成“度”。在书白居易《长恨歌》时，把“无闲暇”的“闲”写成“间”，而在李商隐的《马嵬》诗中，又把“闲”草作“闻”。在王昌龄《从军行》中，“已报生擒吐谷浑”的“擒”少写了一个提手旁，成为禽兽的“禽”。两字古代虽然相通，但通假字毕竟是古人留下的错别字，现代使用仍不规范。对于这些细节的闪失，毛泽东有时并不在意。据其身边工作人员张仙朋回忆，1961年9月24日，毛泽东在武汉畅游长江后，深夜书写了一首《水调歌头· 游泳》的词，交给张仙朋，准备第二天晚拜会英国陆军元帅蒙哥马利时赠送给他。张回到值班室发现手迹中“万里长江横渡“的”渡“字写成了”度“，因毛泽东夜间工作，白天休息，就提前准备好了笔墨，并在车上告诉毛泽东说：“主席，那首词上的‘渡’字少了三点水，是不是需要添上？”毛泽东说：“不必了，这个字可以当”渡“字，是通用的。”

三是圈点之别，留下差错。毛泽东手书挥洒自如，严谨深遂，因圈点出现的笔误寥寥无几。如图中“今日长缨在手”的“手”多拐了一横，成为“年”，“年”多出一笔而不规范， “栏”省去了部首不成为字，《沁园春·雪》中的“蜡”写作“腊”等。作者对毛泽东手书的9个“染”字做了比较，其中正确的5个，因加了一点而错的4个。在其书写的10个“纸”中，全部习以为常地带了一点，成为错字。如果本人再找不出这个字的其他正确出处，个人认为，这大概就是其一生出错频率最高的一个字了。

四、瑕不掩瑜，惯看时代风流

《史记》载，战国时赵惠王得楚和氏璧，秦召王愿以偿还赵国15城的代价易之。因赵弱秦强，“如秦以城求璧而赵不许，曲在赵”于是赵王遣相如奉璧往使。相如至，秦王大喜，坐在章台上大模大样，傲睨自若地“将璧玉传示左右及美人”。相如见秦王没有偿还城池的意思，大喝一声：“璧有瑕”。 = 3 \* GB3 ③玉本有瑕，瑕不掩瑜。秦王因瑕授璧归赵，相如以瑕揣度秦王之贪心。最终秦无诚意，完璧归赵。毛泽东书法虽振金憾玉，古今莫二，但毛举细故，在所难免。品味毛泽东灿若天姿，别具炉锤，“玩之不觉为倦，览之不识其端”艺术主流的同时，作者抱素怀朴，观过知仁，小有所悟。

1、现代书圣，非之莫属。毛泽东以其博涉多优，恪守法度的传统技艺，登上了中国书坛艺术的高峰，本人在左图右史，浩繁如烟百万多字的墨迹史料中寻奇探幽，录其所失，正好从细微处证实了毛泽东不仅是伟大的政治家、军事家，而且是博学多才，书如其人，独树一帜的书法艺术家。如果继羲之、张旭之后，1000多年的中国书坛需要一位举世公认，震古烁今，光前耀后的书圣旗手，那么，独具天赋的毛泽东，非之莫属。

2、学习毛体，贵在求新。近40多年以来，毛泽东书法艺术已根植于人民大众的沃土之中，根深叶茂，硕果累累，一批弄潮入海，引领时代的毛体艺人走南闯北，挥毫泼墨，创作了大量毛体书法的艺术精品，他们为中国的毛体事业做出了应有的贡献。但是，也应看到，目前存在的急功近利，生临硬摹，故弄玄虚，自我标榜的“名人”“大师”，“天下第一”的帽子满天飞的现象也影响着毛体事业的进展。就笔者所知，在中国毛体书坛上，除了备受赞誉的毛泽东外，还没有真正的大师显现。我们学习毛泽东书法，就是要向他那样，脚踏实地，打牢基础，陶冶百家，铸就恢弘。要用掌握的毛体技法，书写唐诗宋词，创作诗词歌赋，入帖有章，出帖有序，舒毛体情感，走创新之路。

 3、瑜瑕共存，彰显一代风流。毛泽东既是伟人，又是常人，既有功绩，又有失误，既是伟大的政治家又是杰出的书法艺术家。毛泽东书法是毛泽东思想的组成部分。正如中国毛体书法家协会副会长刘增民先生所说：“他的书法包括艺术的经典和失误，连同他的功绩和错误，都是我们的宝贵遗产。” = 4 \* GB3 ④

注释：

 = 1 \* GB3 ①于右任《标准草书》（略论书理4、5），上海书店出版社

 = 2 \* GB3 ②宋姜夔《续书谱》，《历代书法论文集》第387页，上海书画出版社

 = 3 \* GB3 ③汉司马迁《廉颇蔺相如列传》，《史记》第732页，中州古籍出版社

 = 4 \* GB3 ④刘增民《再读伟人》第158页，天津人民美术出版社