我看大小爨

        练书法，历史上北方重摹碑，南方重临帖。北方多好碑，南方多好帖。奇怪的是，被书法家看作是“书家鼻祖”的碑刻，却也有出在当时尚属蛮荒之地的云南的，这是很有趣的事。
   
        这两块碑叫“大爨碑”（爨龙颜碑）和“小爨碑”（爨宝子碑），简称“大小爨”，书法界都这么叫。“爨”读如“串”，一个很奇怪的字。它本是诸葛亮南征时赐给西南部族首领诸多姓氏中的一个，有学者认为即现在的“寸”。
   
        大小爨皆在云南。一在曲靖，一在宜良，均为国家一级文物。我先看到的是小爨。碑立于曲靖一中院内碑亭中。一眼望去，黑色的碑体斑斑驳驳，表面坑坑凹凹，有的字已模糊不清，或完全驳蚀，透出一种历史的沧桑感。碑文13行，每行30个字，共388字，出于东晋大亨四年（实际是元兴二年，即公元405年），距今已一千六百多年了。碑文歌颂了时为“振威将军”、“建宁太守”的爨宝子的“德政”。这位“建宁太守”死得早，生前无大的建树，但在治理地方，教化民众方面仍有政绩，故有主簿、录事、都督等大小官员13人为其树碑立传。碑文前142字是对死者短暂一生的评语，后面的诔词是四字一句的骈文，有辙有韵，琅琅上口。全碑前面的散文和后面的骈文和谐统一，用典得当，文采斐然。看周围那些来看碑的，像我这样去断句、去琢磨那些剥蚀的字的人并不多，更多的是整体、全面地欣赏它的书法。小爨书法之奇妙在于它是隶书向楷书过渡的典型实物，非隶非楷，又隶又楷。如果逐个看，笔画忽长忽短，字形或方或扁，用笔丁头鼠尾，结体无章可循，似乎一无是处，很难让人相信出自名碑。妙在这些字一旦放在一起，就产生了一种别的书法所没有的独特的视觉冲击力。它既有静如处子的端庄，又有动若脱兔的跳跃，相辅相成，妙趣横生，古朴而又稚拙。说其古朴，是它的刚劲，横刻收笔处多见波势，有隶书余姿，会让一个懂书法的人想到魏碑的代表作《嵩高灵庙碑》的运笔；说其稚拙，是指结体的憨厚无拘，天真随意。难怪康有为在《广艺舟双楫》中评价它是“朴厚古茂，奇姿百出”。这八个字字字到位。它的主人——那英年早逝的爨宝子因之流芳百世了。此公无甚雄才伟略，名不见经传，但这块碑刻却会无端地在我脑里勾勒出这样的形象：一个英年早逝的晋代官员，“太守”、“将军”。他也许是文武双全的，有边地部族首领的质朴，又因汉文化熏陶而使其风流倜傥……是因他的形象才有了这些书法？抑或书法家用笔墨刻画了他的形象？爨宝子碑碑文只歌功颂德，并无“羽扇纶巾，雄姿英发”之类的描述，但确实令我想到一种英俊潇洒的人物形象来。
   
        大爨碑给人的感觉就大不一样。这块碑现保存于陆良贞元堡小学内。立于南宋大明二年（公元458年）晚于小爨五十多年。它高3.88米,宽1.46米，比小爨大。所颂扬的也是一个爨氏家族的“将军”、“太守”爨龙颜。碑文作者爨道庆，也无大名气，然其文辞古雅，词采富丽，汉文化修养并不比内地文人差，遗憾的是未落书家名字。
   
        此碑发现于道光七年（公元1827年），此后，从清代至民国抗战，随着来捶拓的人越来越多，其拓片从国内远传至海外，一时名声大噪！一些书家、学者虽未亲睹碑石，看了拓片无不惊叹，赞美备至。康有为写道：“铁石纵横体势奇，相斯笔法熟传之。汉经以后音尘绝，唯有龙颜第一碑”。赞其“下画如昆刀刻玉，但见浑美；布势如精工画人，各有意度”，用“雄强茂美”四个字全面概括。另一位学者则认为：此碑与河南登封的另一块魏碑《嵩高灵庙碑》可并称为“书家之鼻祖”（范寿铭：《爨龙颜碑跋》）。可见其地位之高。
   
        乍看爨龙颜碑，那感觉是更黑，更古老。剥蚀的不仅是字，还有碑体。黑，是因为来捶拓的人太多了，还因为风雨，还因为在当地老百姓眼中，这是圣物，传说敲一小块煮水喝便可以治病，这使得这块古碑于大气、壮美中还添了几分神秘色彩。且看那字，笔力雄健，结体茂密，运笔方中带圆，沉凝而又酣畅，既有隶书遗意，又有足够的楷书味道。康有为认为，不论从楷书或隶书角度评价，大爨皆是极品。何以如此？我琢磨半天，发现无拘无束，率性而书的两爨（特别是大爨），都有一种“南蛮”书家的“蛮”气，一种“野”味。这是一种内在的东西，学是学不来的。大爨晚于小爨五十多多年，隶中更多楷书味；小爨早于大爨半个世纪，楷书更富隶书情。
   
        为什么这样的书法瑰宝不出在文化发达的北方而出在南蛮之地呢？我饶有兴趣地请教了一位专家，回答是：时西晋有禁碑令，违者杀无赦。云南地处边疆，在那交通和信息极度闭塞的时代，发令者和违令者都不知道有立碑和禁碑这回事，这才得以为后人留下这举世无双的国宝。
   
        也许，在一般人眼里，这只是两块黑乎乎的石头，刻在上面的字大多剥蚀，实在没有什么好看的。想到如今电脑代替了书写，能把字写得清爽一点，规范一点的，便是在大学生中也很难找到了。可笑的是，偏偏有些歌星、影星、什么星的写汉字连笔画都凑不拢，还要一挥而就玩点什么“花式签名”，一个个名字写得来像鬼画桃符，谁都看不懂。可在韩国、日本，大多数孩子都能写得一手好汉字。每年都有一两批日本、韩国、新加坡人专程来此看碑。据说，一位日本书法家见到爨碑便忙不迭跪下，激动得热泪盈眶，说这是祖父的遗愿。这是很耐人寻味的对比。我想，不必要求国人都爱好书法，更不可能都成为书法家，但如有机会去看看这两块碑石，知道它的宝贵之处，知道汉字书写艺术之美，然后把自己的字写得规范一点，顺眼一点，这大概是不为过的。